من در اطراف باغ جدیدم قدم زدم، و به نظر زیاد نبود. سعی کردم صدای دریا را بشنوم اما فقط باران را حس کردم. برگشتم و به خانه کوچکی که با تمام پس اندازم خریده بودم نگاه کردم. آجرهای قرمز، یک طبقه، بهعلاوه یک محوطه حیاط پوسیده و باد زده. از نگاه دودکش هیزمی که به آسمان می کوبید خوشم آمد، اما هنوز فکر می کردم، چه کار کرده بودم؟
من در 90 مایلی از ساحل دریای شمال، در مناطق روستایی دانمارک در اسکله های جوتلند به دنیا آمدم، و در تمام طول مدرسه به من آموختند که اگر بخواهم به چیزی برسم، باید به شهرهای بزرگ در شرق نقل مکان کنم. ترجیحا کپنهاگ من هم همین کار را کردم. من خودم را آموزش دادم و شهرنشینی کردم، و این کار را انجام دادم، با اینکه تنها چیزی که واقعاً می خواستم، به جز عشق، داشتن خانه ای در چشم انداز وسیع بود. و برای نوشتن. به من گفتند: “اما نمی توانی از این راه امرار معاش کنی.” “و آیا شما یک خانواده خوب نمی خواهید؟” از من پرسیده شد. و من از صمیم قلب سعی کردم همانی باشم که جامعه میخواهد، تا اینکه بالاخره یک روز در کپنهاگ در حالی که کف آپارتمانم دراز کشیده بودم، چیزی به من برخورد کرد. من برای مردی درد دل کرده بودم و همسایههایم با موسیقی بلند و بوی ماری جوانا مرا عذاب میدادند. من برنامه ای را دانلود کردم که صداهای زیبا و دلپذیر طبیعت را پخش می کرد و در حین تلاش برای مدیتیشن به آن گوش می دادم. و ناگهان، در میان آن همه وحشت و طلسم، به یاد آنچه می خواستم افتادم:
موج های طوفان. باد شمال غربی. یک افق بله، میخواستم زیر آسمان خاکستری و دوبعدی چشمانم را باز کنم، فقط زمانی که جبهههای آبوهوا از جزایر بریتانیا به دریای شمال رسیدند، در نور منفجر شد. من یک چشم انداز، یک باغ و یک خانه برای خودم می خواستم. دیگر منتظر مردی نباشید تا این چیزها را محقق کند. من خودم می توانستم این کار را انجام دهم. به وقتش فکر کردم و چشمانم را باز کردم و اینگونه بود که آپارتمانم در کپنهاگ را رها کردم. سه ماه اخطار مقصد نامعلوم
و بنابراین من به ساحل دریای شمال رسیدم. من در باغ ایستادم و به جهش ایمانم نگاه کردم: خانهای کوچک که دوستان کپنهاگی من آن را «دور از همه چیز» توصیف کردند و بدین ترتیب به این معنا اشاره کردند که خودشان در «مرکز همه چیز» هستند. آنها فکر میکردند من دیوانهام، و با این حال، تصمیمم را مانند مرگ تلخ حفظ کردهام. من می خواستم در این کشور کوچک تا آنجا که ممکن است به غرب بروم و آنجا خودم را دیدم: دور از جایی. وسط ناکجا آباد. کیف در دست.
اما چرا اینجا؟ زیر باران از خودم پرسیدم و به این نتیجه رسیدم که حتما اجدادم صدا می زدند. مادربزرگ من اینجا بزرگ شد. در واقع، تمام اجداد و مادران من به یوتلند غربی، آبدره ها و خود دریا متصل بودند. آنها کشاورزان، کارگران زمین، نجاران کشتی، ماهیگیران آبدره، صاحبان آزاد و مادران ده ها بچه پوزه بینی بودند. آنها بازمانده، مبارز بودند. و عمدتا فقیر. اما آنها خواندن باد و دریا را بلد بودند. در اینجا در مسیر پرواز اقیانوس اطلس شرقی، آنها رفتار پرندگان مهاجر، گیاهان، نور را درک کردند و می دانستند که فقط طبیعت (و برخی از آنها آن را خدا می نامیدند) بر آنها حکومت می کند.